|
||
|
|||||||||||||||||||
|
La
oscura historia de la prima Montse |
................................ |
«Mi familia ideal tendría
Por Rubén A. Arribas
— (...) Mira, aquí lo tenemos,
Huxley dice, escucha, escucha con atención porque no tiene desperdicio:
«Vivimos juntos y actuamos y reaccionamos los unos sobre los otros,
pero siempre, en todas las circunstancias, estamos solos. Los mártires
entran en el circo cogidos de la mano, pero son crucificados aisladamente.
Abrazados, los amantes tratan desesperadamente de fusionar sus aislados
éxtasis en una sola autotrascendencia, pero es en vano. Por su
misma naturaleza, cada espíritu está condenado a padecer
y gozar en la soledad. Las sensaciones, sentimientos, intuiciones, imaginaciones
y fantasías son siempre cosas privadas y, salvo por medio de
símbolos y de segunda mano, incomunicables. Podemos formar un
fondo común de información sobre experiencias, pero no
de las experiencias mismas. De la familia a la nación, cada grupo
humano es una sociedad de islas.» Y ahora, ¿quieres calmarte?
He traído la farmacia conmigo. Tengo ácidos, éxtasis,
marihuana, hachís y un par de cápsulas no identificadas.
¿Qué prefieres? —Quiero cortarle los huevos al hijo de puta que se ha meado esta noche en mi cama. (¿Quién se ha meado en mi cama?, pág. 114)
Sin duda. Pero ahí están los inmigrantes, los ilegales sobre todo, que rejuvenecen nuestras calles. ¡Menos mal! Europa, que tiene sublimada la juventud, es una sociedad de viejos. Dime de lo que presumes y te diré de lo que careces, por hacer uso de una frase hecha. No obstante, en España —y en los países mediterráneos en general— hay una cohesión familiar mayor que en otros países europeos. Como es bien sabido, aquí todo el mundo anda enamorado de su madre. La cosa edípica se lleva en la sangre. Así que los viejos están más o menos a salvo. La madre por lo dicho, y el padre porque, a fin de cuentas, ha desempeñado, en general, con una dignidad apreciable, el difícil papel de ser el amante de la madre del hijo. También examinas en Pasos el
siempre complicado vínculo entre hija y madre. ¿No hay
lugar como la familia como escenario para el conflicto? En España, la familia goza aún
de tintes de institución sacra y bendecida por un ser divino
judeocristiano. ¿Está en crisis la institución
familiar española, tal y como nos dicen? ¿Cómo imaginas la familia española
del futuro?
(Prólogo de ¿Quién se ha meado en mi cama?, pág. XX) Normalmente se refieren a ti como novelista
y consagrado autor teatral. ¿Qué te consideras: escritor,
dramaturgo, novelista...? ¿Consideras un tópico literario
aquello de que los novelistas no saben escribir diálogos porque
no estudian dramaturgia? ¿Qué características
tiene la escritura teatral de las cuales adolece la escritura narrativa?
¿Cuáles crees que son las falencias
típicas de los dramaturgos que incursionan en la novela o en
los relatos? Muchos consideran que leer teatro resulta
aburrido. ¿Autores como Sarah Kane o Harold Pinter, por ejemplo,
son capaces de sintetizar ese híbrido teatro - narrativo —llamémoslo
así— y hacen que sea más fácil leer teatro?
Desde mi perspectiva de entonces —vehemente—, un escritor era un tipo que vivía con una intensidad especial; un tipo con una capacidad determinada para leer en el libro de la vida y meterse en follones y salir de ellos ileso y con las facultades intactas; alguien capaz de vislumbrar cierto orden en el caos y cierta luz en la oscuridad, y de volverse loco y hacer lo impensable para recobrar de pronto la serenidad en el acto de contarlo. (Prólogo de ¿Quién se
ha meado en mi cama?, pág. XII) Trabajas como profesor en talleres de escritura
creativa. ¿Qué le dirías a quienes consideran que
escritor debe ser un iconoclasta? Abundan los viajes en tu vida. ¿Qué
vínculo se establece entre ellos y lo que escribes? Las drogas aparecen en tus obras. ¿Qué
hay de estos otros viajes dentro de lo que escribes? Tu estilo suele aplicar la ironía
como bálsamo sobre la tragedia. ¿Ese binomio de fuerzas
anima todo conflicto?
—Desde luego —dijo Ernest—, yo nunca he leído más que lo que me apetece, y no es desde luego nada como ese Kant lo que más me apetece. Jamás leo a esos autores que hasta el más idiota sabe que son buenos. Me parece una pérdida de tiempo sufrir durante horas para descubrir lo que sabe todo el mundo. Si tienes esa cara de perro pachón hijo de puta cabreado con úlcera de estómago es porque lees demasiado a los buenos autores. Pero volviendo al dinero, ¿os habéis fijado alguna vez en la expresión de la reina en las monedas de un penique? (No me digan que no, pág.89)
Algunos de tus libros se han editado en formato
electrónico. ¿Qué aporta el libro digital frente
al de papel? Según Juan Goytisolo, la mirada desde
la periferia hacia el centro resulta siempre más interesante
que la del centro respecto de la periferia, en alusión a los
años pasados fuera de España y su polémica visión
sobre ésta. ¿Compartes esa opinión? Sueles aparecer encuadrado en una suerte
de nueva generación literaria. Lengua de Trapo editó no
hace mucho Páginas amarillas, donde se reúne a
muchos de ellos. ¿Son todos los que están? ¿Están
todos los que son? Todo escritor que se precie señala
que los premios suelen amañarse. ¿Hay tanta corrupción
en el mercado literario como se cuenta? ¿Queda algún premio o reconocimiento
que te gustaría alcanzar, además del de tus lectores?
[ Referencias ] Pasos, obra de Antonio Álamo. ¿Quién se ha meado en mi cama?,
Antonio Álamo. Páginas amarillas, varios autores Entrevista concedida a Noemí Montetes Mairal,
para Literate World:
|
|||||||||||||||||
Este
cordobés nacido en 1964 parece coleccionar premios. Aunque ha
ganado varios en el terreno teatral —el Borne, el Marqués
de Bradomín o el Tirso de Molina, por ejemplo— y dirige
el Teatro Lope de Vega de Sevilla, Antonio Álamo prefiere definirse
como escritor de ficción antes que como dramaturgo, novelista
o cuentista: lo suyo es tratar con personajes, y no con ideas puras,
señala. Con sus novelas tampoco le ha ido mal en los concursos.
En 1996, ganó el Lengua de Trapo con Breve historia de inmortalidad
y, recientemente, el Premio Jaén con El incendio del paraíso.
Como este número se lo dedicamos a la familia y a él se
le da bien imaginar diálogos, situaciones y escenarios, le pedimos
que, además de charlar sobre literatura, nos contase cómo
imagina a las familias del futuro.
Una
de las pocas cosas ciertas que he aprendido ejerciendo mi oficio es
que todo personaje —y, por ende, todo ser humano— no quiere
sino salvarse. Más allá de nuestras fuerzas luchamos por
no sucumbir, por no ser derrotados antes de tiempo. Aún más:
queremos vivir con dignidad, es decir, con la felicidad de nuestra parte,
y lo mejor que se puede decir de nosotros es que a veces lo logramos.
