Fragmento de Ignacio Martínez de Pisón

[...] Pienso en mi tío y lo primero que mi memoria me representa es su corpulencia, sus andares más bien torpes y esa sonrisa suya que parece inspirada en la de Ronald Reagan. De esta inicial imagen genérica rescato algún rasgo que me parece significativo: los ojos demasiado juntos —síntoma indudable de estupidez—, los dedos demasiado gruesos —escasa sensibilidad—. Busco después algún dato compensador y tengo por fuerza que remontarme a mi infancia: entonces él pertenecía al mundo de los mayores, al de las personas que, vistas desde la incompleta pequeñez del niño, habían desarrollado sus potenciales capacidades y alcanzado la perfección. Craso error que no tardé en rectificar, pues ni tan siquiera mi propio padre me ocultó nunca que su hermano mayor era un inútil, cuyos únicos quehaceres se limitaban a la sistemática dilapidación de la herencia familiar y a una casi obsesiva persecución de mujeres casadas. En su juventud fue guapo y rico, y eso le sirvió de mucho durante cierto tiempo. Después, como es lógico, hubo mi padre de acudir en su ayuda, con préstamos que nunca serían devueltos y recomendaciones para puestos de trabajo en los que no resistía más de un año. Las tradicionales desavenencias entre hermanos fueron adquiriendo creciente consistencia, pues cada uno de los errores de mi tío era acogido por mi padre como un agravio personal. Cuando aquél, hace seis años, vendió sus últimas propiedades y embarcó a éste en el extremo negocio de «Hidromasaje y Relax, S.L.», creí que la consiguiente disputa sería la definitiva. Porque la ciudad entera, a excepción de mi padre, sabía que aquel gimnasio, dotado de saunas, «camas solares», pantallas de «sol facial» e instalaciones destinadas al «masaje hidroterápico» y al «baño de burbujas», era tan sólo la tapadera que ocultaba una más amplia y turbia oferta de servicios.

       Ignoro cómo acabó todo y cuál fue la intervención de mi padre en la disolución de la sociedad, pero sospecho que los beneficios que esas actividades reportaron a mi tío fueron los que financiaron su siguiente aventura, la que provocó la ruptura definitiva. En 1981, aprovechando la inestable situación política, fundó la C.R.I., Confederación Radical e Independiente, que acogió en sus filas a un par de ex concejales sin futuro y a buen número de jóvenes estudiantes de Derecho, de extracción burguesa y pomposos apellidos en su mayoría. A principios del año siguiente, residiendo yo en Lima, tuve noticia de que tal asociación política había sido inscrita en el censo de partidos con el nombre de Candidatura Radical Independiente y un peregrino ideario, en el que se definían como «ultraizquierdistas pero no marxistas, cristianos, revolucionarios». Para las elecciones de octubre fue mi tío el principal impulsor de la campaña y, por supuesto, el primer candidato por su lista. Lo que motivo la ruptura final no fueron los ridículos resultados electorales —obtuvieron apenas cinco mil votos en la capital y ochenta y uno en el resto de la provincia—, sino unas declaraciones que realizó mi tío en el transcurso de un debate radiofónico, en las que calificaba a su hermano de «reaccionario y franquista». Seguramente mi padre, después de la inicial indignación, habría terminado perdonándole, disculpando a su tonto hermano tales afirmaciones —ciertas, en el fondo—, si no hubiera sido porque varios medios de comunicación las recogieron y ello, a su modo de ver, hizo que el ministerio vetara su inminente ascenso a general de brigada. «Toda una vida sirviendo al ejército para esto», es la frase que mi imaginación le atribuye en el momento de recibir la noticia.

*

       No he sabido o no he querido negarme, y ahora mi padre aparta regocijado las tazas de café para hacer sitio al tablero. Mientras disponemos ordenadamente las piezas, comprendo que su tradicional entusiasmo por el ajedrez se explica por lo que éste tiene de trasunto bélico, más que por su condición de actividad lúdica e intelectual. En un campo de batalla tan reducido como éste caben dos ejércitos de similares proporciones e idéntica organización jerárquica, dos ejércitos guiados por un único y común afán, aniquilar al enemigo. Es sencillo el orden que impone la guerra: este color es mío y este otro el del rival, no caben matices ni posiciones intermedias, como la traición, el miedo, la neutralidad. Eliminado el riesgo de encontrar adversarios en las propias filas, el principio jerárquico adquiere una solidez inquebrantable y hace de estas dieciséis figuritas de madera la más fiel representación del ejército ideal. No parece casual que los italianos hayan fundido en una misma palabra —alfiere— dos términos como «alférez»y «alfil», etimológicamente distintos pero análogos en la práctica. Está claro que se trata sólo de un juego y, sin embargo, me impresiona la ferocidad con que mi padre sacrifica peones para alcanzar un correcto, y cruel, dominio posicional.

       Un ejemplo de estrategia para el exterminio: inicial avance homicida e intercambio de cadáveres; la caballería ocupa los flancos y elige las próximas víctimas, los blancos hacia los que los alfiles dirigirán su artillería; un rápido movimiento en retaguardia que organiza la defensa; dos o tres cañonazos después, inútiles en apariencia; y por fin, la escaramuza definitiva, la que desequilibra las fuerzas y promete la victoria. «Me retiro», digo, «has ganado». Él me mira contrariado y replica de inmediato: «Aún tienes posibilidades, no puedes abandonarlo así». Arqueo las cejas, muevo una pieza sin excesiva convicción y trato de imaginar cuál sería el auténtico comportamiento de mi padre en la guerra. No sólo con los enemigos y los prisioneros, sino también con sus soldados, con los hombres por cuya vida debía velar. ¿Los expondría a una muerte segura con la misma frialdad con que ahora expone este peón para cobrarse una pieza mayor? Advierto con horror que sus ojos brillan ante la proximidad de mi derrota e intento reprimir en mi interior un impulso de odio, de un odio antiguo y violento que creía haber relegado definitivamente. «Jaque mate», dice por fin con sanguinaria complacencia. «Una táctica genial la tuya», comento, mientras busco un punto al que mirar que no sea su grosero gesto triunfal.

[...]

fragmentos extraídos del cuento La ley de la gravedad, incluido en el volumen El fin de los buenos tiempos.
pág. 130 a 136.
El fin de los buenos tiempos, Ignacio Martínez de Pisón
editorial Anagrama
colección Compactos, nº 302
Los derechos pertenecen al autor y a la editorial.