
Reproducimos los siguientes poemas con permiso 
expreso del autor, Jesús Jiménez Domínguez, quien los 
ha cedido gentilmente a Teína para difundirlos. Por 
orden de aparición, pertenecen a los siguientes libros: 
 

—Diario de la anemia (Olifante, Zaragoza 2000), 
—Fermentaciones (Olifante, Zaragoza 2000) y 
—Fundido en negro (DVD Ediciones, Barcelona 2007). 

 
 
Al final de cada serie figura entre paréntesis de qué 
libro han sido extraídos.



TENDRÉ por ama de llaves las hélices del opio y de la 
migraña, llegarán emisarios y meses con gestos de 
minerales negros, en primavera rodarán los copos de 
un polen extraño quemando la virginidad del aire y a 
mi alma calcinada ascenderán, fantasmas crueles, los 
deshollinadores 



DELGADO como el mástil del diluvio el hueso de mi 
alma 



EN las espesuras donde me adentro al anochecer hay 
celadas dulces que la soledad dispone, tallos de negro 
alcohol extendiendo su cosmética más allá del carnaval 
del sueño, legumbres y frutas huecas donde tiembla la 
muerte como un instrumento que conociera bien la 
partitura de mi nombre 



EN el hábil catálogo de los fracasos vi la palabra arder 
en un suicidio minúsculo y hermoso, seducido acaricié 
el cadáver del verbo bajo la blancura aséptica de la 
nieve y lleno de nada hasta los bordes yo le hablé, 
boqueé como un cauce sin agua y por cada chasquido 
de mi lengua cayeron a la bandeja de la página, uno a 
uno, los cabellos de dios en un negro estrépito de 
cañerías enfermas 



BAJO la ceniza de las escrituras mi lengua posee la 
lentitud del esclavo y de la lepra los gestos, y su 
fermentación al fondo de la tarde permanece fiel a lo 
dictado por el tribunal de los muertos 
 
todo verso es cerbatana para el silencio y forma para 
nada 



HABLO de nuevo con el sepulturero, él acaricia el 
hueso sacro de su pala y se estremece a su contacto 
poderoso, conoce la llamada del topo y del poniente 
sus diversas aleaciones, el helecho y otras melenas más 
dormidas conjura en silencio, huele el humus mojado y 
la caoba embriagadora a punto de zarpar hacia trópicos 
inexactos 
 
pues él pasa lista al carrusel de mis vértebras mientras 
mastico grumos de luz incierta, ha paladeado la tila de 
mis venas y sabe que estoy tranquilo, seguro en mi 
desamparo cuando de nuevo le hablo, espectro de laúd 
ahogado, desde el puente levadizo de la página 



CERRANDO el libro abrimos el olvido, bisagra en la 
nieve 
 
 

(De Diario de la anemia) 



SINISTRA 
 
 
La mano que perseguimos por el sumidero 
de los días es la mano que ennegrece la leche, 
es la mano que oxida los oros, la que mutilada 
agita la mandrágora en el límite del bosque, 
y si acaso una noche logramos apenas rozarla ella 
doblemente nos tendrá en su puño, y ni los alcaudones 
ni los hombres sabrán nunca que de ella comimos 
aquel alpiste ácimo que enloqueció a los ángeles 



SI LA NOCHE APAGA SUS BERILOS 
 
 
Qué será, que será de nosotros si la noche apaga 
sus berilos, si se funden las luciérnagas y dejan 
de soñarnos tan lejos las tortugas que se viven 
tan despacio, de nosotros que será si el polvo 
lacra el palimpsesto de los labios y la nostalgia 
se mete en el ojo del arquero y molesta, 
si los corazones abren su pulpa de abejas 
en temporada de grosellas y la vida pica, sí, 
nos pica demasiado, qué será de nosotros, decidme, 
por qué este olor de arrope abrasado en la piel, 
este celofán quemado que de los párpados asciende 
a la hora incierta en que nos quedamos dormidos 
besando la sombra blanca que nos ancla apenas, 
a la hora confusa en que nos dejamos muriendo 
del perfil idóneo con un rosal en la garganta 
que –óxido y gran- va dictando: qué será, 
qué será de nosotros si la noche apaga sus berilos… 



TAEDIUM VITAE 
 
 
El esqueleto de una estufa nos vigila de pronto 
 
En el plato, fría y azul, la vida es una alubia que nadie probó 



LAS MEMORIAS DECAPITADAS 
 
 
6 
 
Hay algo de nadie respirando en la casa 
del muerto, un sol de hielo, cucharas dobladas 



SPLEEN 
 
 
Con un tenedor es fácil amar la arena delgada, 
escribirnos en su página con el surco de los años. 
Salimos del mar como de una virgen encinta 
y la nostalgia nos delata, nos viste con el traje 
holgado de las ausencias, su sombra nos corona. 
A la tarde buscaremos carne de corsario 
soñando en las conchas, habrá medusas dormidas 
o velos de novia muerta rondando tu melancolía, 
peces rápidos con rúbricas de chafarote, sales dulces. 
Pero ven, hablemos del tiempo extraviado en las caracolas, 
del sol muriendo su membrillo en la red de las arañas. 
Ahorra el silencio que nos sobre en la bolsa de un beso 
y mira, mira a lo lejos la iguana de la vejez aguardando 
su reinado en las roquedas de los naufragios. 



SONATA PARA DOS CUERPOS FUGITIVOS 
 
 
Pronto se borrará la vereda y vendrá el invierno 
a inocularnos su soledad en un recodo de la nostalgia, 
nos dejará en la piel una coraza de luna y de tomillo, 
una mugre de flores que no podremos conjurar jamás. 
Con los huesos de las ratas que más nos amaron 
te haré para primavera un collar de lamentos, 
oiremos llover un aguardiente que helará los girasoles 
y, olvidados ya de las luciérnagas y de sus órbitas, 
comulgaremos de un cuenco el excremento seco de las tórtolas; 
arroz será o celeste semilla que nos salve de lo que somos: 
príncipes abdicados del labio de dios con los ojos 
robados para el museo eterno de las urracas. 



DICCIONARIO DE A BORDO (FRAGMENTOS) 
 
 
Nacer: Llegar puntual a la muerte, fermentar sin prisas 
 
Tiempo: Atracar en islas donde las tortugas copulan 
bajo el puro lomo de los ángeles sedados por la sal, 
viajar despacio para llegar deprisa a la ceniza 
 
Mar: Del agua venimos y al agua hemos de volver, 
ataúd que sobrevive, en la vitrina se pudre el alma, 
se convierte en pez, venid a besarlo, venid 
 
Amor: Fornicar con un espejismo en el desierto, 
tener hijos con la soledad para poblar el desierto 
 
Final: Las heces, lo mismo que los muertos, 
deben enterrarse bajo la arena para evitar 
que se amotinen y nos recuerden lo que somos 
 
 

(De Fermentaciones) 



TESTAMENTO DE JEFF BUCKLEY 
 
 
Un nadador divide la soledad en dos: 
la primera es del agua; 
la segunda, del cielo. 



LA SOLEDAD ES UNA ENFERMEDAD DE LA PIEL 
 
 
De noche silban los imanes de la destrucción. 
El mismo viento que hoy nos arranca de raíz 
nos cose con doble hilo al viento de mañana. 
Somos manchas minúsculas bajo el tachón de la noche. 
La ciudad donde caminamos es un zapato que aprieta demasiado. 
Un aire sin cielo nos delata, nos viste para la desaparición. 
Perdidos para siempre los planos del hombre 
uno a uno se van cerrando todos los poros. 
Nos hacemos impermeables en la soledad: 
dentro de la piel no viaja nadie; 
fuera de la piel, nadie nos ve pasar. 



EL BONSÁI DEL BARÓN DE YORITOMO 
 
 
Yo, 
barón de Yoritomo, 
grande entre los grandes, 
ancho de espalda y gruesos los brazos 
como troncos de manzano bajo el kimono grande, 
amo sin embargo las cosas pequeñas: 
un haiku de Basho y la sílaba del té, 
el pie de la niña bajo el beso mínimo, 
el puzzle del arroz sobre los palillos 
o el copo de nieve bailando en mi hombro. 
 
En el laboratorio de los bonsáis, 
detrás del biombo, soy el Creador, 
quebranto junto a las leyes de la naturaleza 
los ciclos del sueño y el horario de las comidas. 
Yo, barón de Yoritomo, El que Ama las Cosas Pequeñas, 
tengo grandes las manos pero más grandes los descuidos: 
una noche, apenas el sueño peinaba mis pestañas, 
reduje por error al samurái que en una rama 
de un sauce llorón dormía plácidamente 
(que el cielo, más grande que yo, me perdone). 
Ahora es una sombra que en la sombra de la noche 
canta para nadie ¡seppuku, seppuku!, 
estorbándome con ello el sueño y la conciencia. 
 
Un sauce enano llora durante trescientos años. 
¿Cuánto un hombre enjaulado entre sus ramas? 
Yo, barón de Yoritomo, 
me pregunto. 



ÚLTIMA MIRADA A LA ISLA DE KIRRIN 
 
 
Vivir consiste en ir perdiendo cosas: 
el timón del aire en los cabellos, los amores, 
los recuerdos, los remos de los días felices. 
Al decirles adiós con la mano dejamos 
en el aire la cáscara de la despedida, 
vemos pasar sin nadie las bicicletas 
camino del óxido, ardiendo sin sonido. 
Otros inviernos han cegado las linternas, 
apagado los prismáticos y nos hallamos más lejos. 
La cerveza de jengibre la bebió el sol del ocaso 
y el pastel de carne, como a la infancia, 
se lo han comido las moscas. 



REMANDO AL VIENTO 
 
 
Percy Bysshe Shelley, yo os pregunto: 
Quien navega, ¿es del viento o del agua? 
Si la verdad está en el fondo de las cosas, 
¿es más cierta la barca que dentro del lago 
acompaña, inversa y paralela, a esta que flota? 
Si el tiempo quedó detrás, Polidori, 
¿la barca de hace un minuto estará vacía? 
¿El muelle que dejamos seguirá menguando? 
 
En las afueras del cielo la noche ha borrado al día. 
Pronto las ondas del lago borrarán el lago. 
Y remamos, remamos sin las manos, 
sin los remos, sin el lago, buscando sin los ojos 
costa donde hacer pie, tiempo donde caminarnos. 
Remamos sin orillas, sin más tierra prometida 
que la que mañana nos dé a probar 
el enterrador en el hierro de su pala. 
 
Ahora la barca separa la noche de la palabra noche. 
También mi corazón tiembla entre dos latidos contrarios. 
Respuestas no hay: el viento silba su oscuro pájaro. 
Sobre las tramoyas del agua vosotros calláis, yo canto. 
 



STROSZEK 
 
 

¡Atención! Hablo por el canal 3 desde 
el parque de atracciones. Hay un 
chiflado en el telesilla y no 
encontramos la palanca de fuerza. No 
podemos pararle a él ni a los pollos 
bailarines. Envíennos un electricista 
para que lo resuelva. Cambio. 

 
Mi casa es una semana con ruedas. 
Mientras Eva hace preguntas o se hace las uñas, 
yo tiro del sábado y me siento en el domingo: 
allí viven mi acordeón y mis cervezas. 
Hacia el norte, vecino con el frío de aquí, 
el frío se llama Canadá pero habla igual. 
Me llaman Bruno porque me sale 
negra la barba y negro el destino. 
Si me afeito a navaja el destino, 
volverá a salir con más fuerza. 
Si me afeitan la casa me quedaré 
sin fuerza, sin acordeón y sin cervezas. 
Sólo me quedará el frío, norteamericano. 
Escrita está mi barba: un rifle frío 
y una montaña de la que sólo se desciende 
con las tripas atascadas de amor 
y el corazón rebosante de mierda. 



SYD BARRETT PREGUNTA A LA ORUGA 
 
 

¿Un lado de qué? ¿El otro lado de qué?, 
pensó Alicia. 

LEWIS CARROLL 
 
De qué lado he de comer, dime de qué lado, 
si la realidad perdió su mango y yo mi boca. 
Una noche la boca se me soltó de la cara 
y voló por la ventana y es hoy una cometa. 
Y dime de qué lado he de comer, dímelo, 
porque el cielo es alto y tiene largas 
las piernas pero vive en el ojo del pájaro. 
Yo sé que el viento en el bosque es verde 
pero es otro cuando se acuesta en el mar. 
Mi boca se perdió en la boca del viento 
y ahora soy transparente cuando tengo sed 
pero me hago cántaro y echo asas debajo de la lluvia. 
Mi boca se la comió la boca del viento 
y en el cielo ya todo es hambre y silencio todo. 
Y yo me pregunto, sin sonido te pregunto 
de qué lado he de comer, cuál es el mejor pedazo 
para viajar al cielo y regresar de nuevo a casa 
con la sonrisa puesta y el beso intacto. 
 
 

(De Fundido en negro) 


