
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El siguiente fragmento lo reproducimos con el consentimiento expreso de la editorial, 

Páginas de Espuma y de su autor, Eloy Tizón. El ensayo completo figura en el libro El 

arquero inmóvil: nuevas poéticas sobre el cuento, cuya edición pertenece a Eduardo 

Becerra. El ISBN del libro es el 84 – 95642-84-0 y se puede encontrar en 

www.ppespuma.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

VELOCIDAD DE LOS CUENTOS 

Eloy Tizón 

 

 

 

 

Para mí resulta difícil explicar de forma sencilla y en pocas palabras mi proceso 

creativo, porque a veces tendemos a tratar de analizar y verbalizar racionalmente 

ciertos fenómenos que están envueltos en bruma. En un cuento, en una película, no 

hay que pretender «entenderlo» todo; es bueno que haya zonas de penumbra. En el 

terreno del arte, tenemos que acostumbrarnos a convivir con cierta dosis de ambigüedad. 

No debemos olvidar que toda forma de creación tiene un componente misterioso. 

Crear algo es misterioso. Yo soy misterioso. Todos somos misteriosos. Dentro de esa 

gran constelación de misterios que es la literatura, que a su vez está compuesta por 

otros muchos pequeños misterios y constelaciones menores, lo más enigmático de 

todo el proceso, para mí, sigue siendo el instante en que surge la idea inicial. El 

chispazo que hace que se ponga en marcha toda la maquinaria. El relámpago alu-

cinatorio que aparece por sorpresa, nos acelera el pulso y nos advierte: «Ahora». Este 

flechazo es el responsable de que uno se enamore de la literatura con un amor eterno. 

Eso es lo único que no es trabajo. Excepto eso, todo el resto es trabajo. Trabajo duro, 

además. 

 

¿De dónde vendrá esa chispa casi sagrada que nos obliga a realizar ese acto 

insensato que es contar una historia? Ese rapto de inspiración repentina, o como se 

quiera llamar, por regla general nos sorprende desprevenidos. En cuestión de 



segundos uno pasa de ir en metro a volar en alfombra mágica. Del fondo de la mente 

una forma se destaca, adquiere ritmo, relieve, se impone; puede tratarse de un 

recuerdo borroso que vuelve del pasado, del pozo de nuestra infancia, de algo que cae 

del futuro, o de algo completamente inventado. Para el caso da lo mismo; pero sea 

como sea, puede decirse que en ese fogonazo inicial está ya implícito todo el material, 

página a página, si bien de forma desenfocada. Hemos tomado la decisión de 

escribir sobre un asunto concreto. El primer paso está dado. Ahora hace falta 

enfocarlo. El resto, insisto, ya no es más que trabajo. 

 

En lo que a mí respecta, confieso que no pertenezco a ese grupo de autores que afirman 

que en el momento de ponerse a escribir ya lo tienen todo claro en la cabeza desde el 

principio. No; mi caso es diferente. Yo no veo con claridad el argumento, ni los personajes, 

ni casi nada. Las cosas se van aclarando a medida que voy escribiendo. La escritura 

surge de la escritura. El libro nace del libro. Las palabras van tirando unas de otras. 

Digamos que en esa fase inicial lo único que tengo claro es el sueño del libro. Intuyo el 

efecto emocional que su lectura causaría en mí, en el supuesto de que existiese. Pero 

todavía no existe. Tengo, pues, que inventar la historia para que produzca ese determinado 

efecto, y no otro. Cuanto más me acerque a mi sueño, más cerca estaré de conseguir mi 

propósito y quedarme tranquilo.  

 

Hay que desarrollar un oído finísimo, un oído de músico, para aprender a escuchar y 

respetar las necesidades de la escritura, que no siempre tienen que coincidir con las 

nuestras. Silencio. Si uno se calla y escucha con atención el tiempo suficiente, verá 

cómo el libro habla. Se dirige a nosotros en voz baja, llamándonos por nuestro nombre, y 

nos susurra algo al oído. La historia pide cosas y nosotros debemos dárselas. Es una 

relación de mutua dependencia. En todos los sentidos es una relación, como ya he 

insinuado, amorosa. Aprender qué es beneficioso y qué es perjudicial para lo que 

estamos narrando es, precisamente, el camino que nos conducirá a nuestro sueño de 



llegar a convertirnos en escritores. 

 

Así pues, yo no parto de una historia definida, con personajes nítidos y una acción 

trazada con tiralíneas, sino del deseo de que haya una historia (subrayo esto). Escribir, 

para mí, es tener ganas de escribir. Ganas de que haya algo donde antes no había nada. 

Ganas de llenar un hueco. De cubrir un vacío. De salvar del olvido algo, algo pequeño, 

irrelevante, de poco peso, como el color del cielo una tarde, el traje arrugado de Sergio 

o un reflejo rojizo en la melena de Paula. Cualquier cosa. Soy muy visual (lo era ya 

antes de dedicarme a escribir; mi primera vocación fue la pintura), por lo que siempre 

necesito apoyarme en imágenes. Todo lo que he escrito hasta ahora, bueno o malo, 

está perforado por una mirada, la mía, y confío en que el temblor de esa mirada aporte 

intensidad a la prosa. 


