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VELOCIDAD DE LOS CUENTOS

Eloy Tizén

Para mi resulta dificil explicar de forma sencilla y en pocas palabras mi proceso
creativo, porque a veces tendemos a tratar de analizar y verbalizar racionalmente
ciertos fendmenos que estan envueltos en bruma. En un cuento, en una pelicula, no
hay que pretender «entenderlo» todo; es bueno que haya zonas de penumbra. En el
terreno del arte, tenemos que acostumbrarnos a convivir con cierta dosis de ambigledad.
No debemos olvidar que toda forma de creacion tiene un componente misterioso.
Crear algo es misterioso. Yo soy misterioso. Todos somos misteriosos. Dentro de esa
gran constelacion de misterios que es la literatura, que a su vez est4 compuesta por
otros muchos pequefios misterios y constelaciones menores, lo mas enigmatico de
todo el proceso, para mi, sigue siendo el instante en que surge la idea inicial. El
chispazo que hace que se ponga en marcha toda la maquinaria. El relampago alu-
cinatorio que aparece por sorpresa, nos acelera el pulso y nos advierte: «Ahora». Este
flechazo es el responsable de que uno se enamore de la literatura con un amor eterno.
Eso es lo Unico que no es trabajo. Excepto eso, todo el resto es trabajo. Trabajo duro,

ademas.

¢De donde vendrda esa chispa casi sagrada que nos obliga a realizar ese acto
insensato que es contar una historia? Ese rapto de inspiracion repentina, 0 como se

quiera llamar, por regla general nos sorprende desprevenidos. En cuestion de



segundos uno pasa de ir en metro a volar en alfombra magica. Del fondo de la mente
una forma se destaca, adquiere ritmo, relieve, se impone; puede tratarse de un
recuerdo borroso que vuelve del pasado, del pozo de nuestra infancia, de algo que cae
del futuro, o de algo completamente inventado. Para el caso da lo mismo; pero sea
como sea, puede decirse que en ese fogonazo inicial esta ya implicito todo el material,
pagina a pagina, si bien de forma desenfocada. Hemos tomado la decision de
escribir sobre un asunto concreto. El primer paso est4d dado. Ahora hace falta

enfocarlo. El resto, insisto, ya no es mas que trabajo.

En lo que a mi respecta, confieso que no pertenezco a ese grupo de autores que afirman
que en el momento de ponerse a escribir ya lo tienen todo claro en la cabeza desde el
principio. No; mi caso es diferente. Yo no veo con claridad el argumento, ni los personajes,
ni casi nada. Las cosas se van aclarando a medida que voy escribiendo. La escritura
surge de la escritura. El libro nace del libro. Las palabras van tirando unas de otras.
Digamos que en esa fase inicial lo Unico que tengo claro es el suefio del libro. Intuyo el
efecto emocional que su lectura causaria en mi, en el supuesto de que existiese. Pero
todavia no existe. Tengo, pues, que inventar la historia para que produzca ese determinado
efecto, y no otro. Cuanto mas me acergue a mi suefio, mas cerca estaré de conseguir mi

propdsito y quedarme tranquilo.

Hay que desarrollar un oido finisimo, un oido de musico, para aprender a escuchar y
respetar las necesidades de la escritura, que no siempre tienen que coincidir con las
nuestras. Silencio. Si uno se calla y escucha con atencion el tiempo suficiente, vera
como el libro habla. Se dirige a nosotros en voz baja, llamandonos por nuestro nombre, y
nos susurra algo al oido. La historia pide cosas y nosotros debemos darselas. Es una
relacion de mutua dependencia. En todos los sentidos es una relacion, como ya he
insinuado, amorosa. Aprender qué es beneficioso y qué es perjudicial para lo que

estamos narrando es, precisamente, el camino que nos conducirad a nuestro suefo de



llegar a convertirnos en escritores.

Asi pues, yo no parto de una historia definida, con personajes nitidos y una accién
trazada con tiralineas, sino del deseo de que haya una historia (subrayo esto). Escribir,
para mi, es tener ganas de escribir. Ganas de que haya algo donde antes no habia nada.
Ganas de llenar un hueco. De cubrir un vacio. De salvar del olvido algo, algo pequefio,
irrelevante, de poco peso, como el color del cielo una tarde, el traje arrugado de Sergio
o un reflejo rojizo en la melena de Paula. Cualquier cosa. Soy muy visual (lo era ya
antes de dedicarme a escribir; mi primera vocacion fue la pintura), por lo que siempre
necesito apoyarme en imagenes. Todo lo que he escrito hasta ahora, bueno o malo,
esta perforado por una mirada, la mia, y confio en que el temblor de esa mirada aporte

intensidad a la prosa.



