0

amma. marcel griaule: dieu d’eau. CFA. ogon. mijo. bandiagara. fulani. amadou et marian. toguna. karité. ganna. miquel barceló. nommo. sigui. harmatan. baobab. amadou toumani touré. sahel. tellem. noix de cola.

,1

El taxista que nos lleva hacia el país dogón se llama Suleyman. Tiene dos mujeres y dice que ya es hora de buscar la tercera. Se queja porque al ser musulmán no puede casarse con más de cuatro. Antes podíamos casarnos hasta con diez, dice, pero ahora sólo les está permitido a los animistas. Se ríe de los cristianos, que sólo pueden casarse con una. Después te cuenta con orgullo que es un shongai, de la ciudad de Gao. Los shongai fueron un importante imperio hace cinco siglos y todavía lo recuerdan. Mali, el cuarto país más pobre del mundo, es la cuna de los más grandes imperios africanos.

,2

África es rojo, verde y cielo. Desde lo alto de la falla de Bandiagara —donde se asienta Begnimato— se puede observar el sahel hasta donde alcanza la vista. Acaba Mali y comienza Burkina Faso sin que nada lo marque. La estepa inmensa. Tierra arcillosa, plantaciones de mijo, arbustos y baobabs. En la vertical del cortado hay construcciones de barro, desafiando las leyes de la gravedad. Son las casas de los tellem, antiguos habitantes del país dogón que emigraron hacia el sur. No puedes creer que sean casas. Son diminutas, muy parecidas a los nidos de gorrión. Los tellem eran pigmeos, te explicarán más tarde. No más altos que un niño.

,3

Tu guía se llama Seydou, aunque se hace llamar Seydou «le magnifique». En Begnimato todos lo cuidan porque es el más joven de los guías. Él se siente muy orgulloso y te presenta a algunos de los guías más viejos. Ellos me enseñaron lo que sé, comenta. Cuando tiene confianza bromea contigo sobre el resto de turistas y a menudo se queja sobre su trabajo. No crees ser la persona más apropiada para tratar ese tema, pues tú eres su trabajo. Él no parece darse cuenta del detalle. Te dice que no le gusta ser guía. Estar cada día con los turistas hablando sobre lo mismo. Una y otra vez. Te confiesa que los peores son los que preguntan sobre cada cosa. Le dices que te consideras de ese tipo. No responde. Bebe un trago a su cerveza. Ya te comentó hace un rato que es medio musulmán medio animista. O sea, puede beber alcohol, tener diez mujeres y ausentarse de rezar. Por lo demás es musulmán.

,4

Rompe a llover. Estabas durmiendo en el techo de una casa y has tenido que bajar corriendo —con el colchón en la mano— a resguardarte en un porche. Decides hacer una foto a la tormenta. Sale borrosa. Lo vuelves a intentar. Alguien grita pero no haces caso. De nuevo borrosa. Nuevo intento. Nuevo grito. Alguien corre hacia ti, te chilla en francés, muy enfadado, que no fotografíes a la lluvia, porque eso la enfadará y caerá un rayo. Varias personas te miran. No entienden por qué los has puesto en peligro. Te disculpas como puedes. Si cae un rayo la culpa será tuya.

,5

Llegan las mujeres fulani con los cántaros de leche sobre la cabeza. Se sabe que son fulani —o peul— porque llevan la boca pintada con pigmento azul, desde la barbilla hasta la nariz. En otros lugares llevan escarificaciones en la sien o en la boca. Son las marcas de su etnia, tradicionalmente ganaderos. Seydou te dice que viven muchos fulani con los dogón desde hace siglos. Te comenta que las mujeres fulani son consideradas muy bellas, pero que por desgracia apenas hablan dogón. Les compras un poco de leche. Es muy espesa y sabe muy fuerte. Es de ayer, te dicen, mucho mejor que la de hoy.

,6

Daniel es el jefe de la aldea de Begnimato. Lleva un gorro tradicional y no deja de sonreírte, mostrando una boca sin apenas dientes. Intuyes que quiere una nuez de cola. Llevas una bolsa de nueces para regalar a los ancianos. A ellos les encanta este fruto amargo. Has leído que es alucinógeno, estimulante y que aumenta la potencia sexual. Le das una bastante grande. Te lo agradece repetidas veces y se la mete en el bolsillo. El cazador de la aldea se acerca al ver las nueces de cola. Le das una y te lleva a ver la fachada de su casa, adornada con cráneos, huesos y pieles de todo tipo de animales. Con orgullo te dice uno a uno a qué animal pertenecen: monos, serpientes, liebres, gacelas... No hay ningún cocodrilo. Los cocodrilos son parientes de los dogón.

,7

La aldea tiene tres diminutos barrios separados. El musulmán con su mezquita de barro. El cristiano con su iglesia de barro. El animista con su altar de piedra para los sacrificios. Aparte de eso, la diferencia es inexistente. Viviendas y graneros de barro y paja. Mujeres con vestidos tradicionales y hombres a mitad camino entre la ropa dogón y la occidental. Tienen un mismo jefe, Daniel. Además, comparten una misma toguna de madera —o casa de la justicia—, donde arreglan sus asuntos maritales o problemas entre vecinos. También comparten la misma casa para las chicas impuras, donde van a dormir las solteras que tienen la menstruación. Es la esposa de Daniel la encargada de llevarles comida y agua.

,8

¿Cómo estás?
Bien
¿Y tu familia?
Bien
¿Y tus hijos?
Bien
¿Y tu esposa?
Bien
¿Y tu madre?
Bien
¿Y tu padre?
Bien
¿Y tus negocios?
Bien, gracias.

Los interlocutores ya están lejos cuando suena la última respuesta, que apenas se oye a lo lejos. Seydou y un anciano se han cruzado por el camino que recorre los campos de mijo y se han saludado según el protocolo dogón. Seydou dice que los jóvenes no deben olvidar la buena educación.

y 9

La señora belga quiere ver un baile de máscaras. Tendrá más de 50 años y viaja por África estudiando los bailes sagrados. Es un espectáculo caro, pero ella ha pagado más de la mitad, así que el resto de turistas acuden por un módico precio. Estáis en un llano de piedra junto al barranco. Aparecen los músicos y se colocan a un lado. Después los actores con sus máscaras tradicionales: las mujeres peul, los animales, el cazador, las máscaras de la creación y la de la casa dogón, que mide casi tres metros de altura. Se mueven al ritmo de la música, por turnos. La mujer belga te va informando de los significados de algunos movimientos y dramatizaciones. Te dice que éste es un baile funerario y que la gran fiesta de máscaras es el sigui, celebrada cada 60 años atendiendo al periodo orbital de Sirio. Pero que todavía queda mucho tiempo para la próxima y no cree que pueda asistir. Durante el sigui se elige al nuevo hogón o jefe espiritual del animismo dogón, aunque en el último nadie quiso serlo y ahora no hay ninguno. Los tiempos cambian, te dice. Lo ves en la cara de Seydou, que parece aburrido del espectáculo. Los musulmanes creen que estos bailes son una tontería... y en eso sí se considera musulmán.