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Gutiérrez jamas habla de su infancia. Ante semejsifencio surge una pre-
gunta ineludible: ¢como habra sido la infancia déé@ez? Pregunta que a su vez abre
otro interrogante: ¢ por qué Gutiérrez jamas hablsudinfancia? No es sencillo llegar a
una respuesta. Gutiérrez ayuda poco o nada. Sa midgindar datos que alumbren,
aungue sea malamente, los lejanos dias de su #ifleana jamas le hablé de aquellos
dias. Ni en un solo instante de todos los que Estuvjuntos, Gutiérrez le dijo a lvana
la menor palabra de su infancia. Ivana, por el reoiot le hablé largamente de sus
tiempos de nifia. Le habl6é del barrio en donde habido, de sus padres y de sus
hermanos, y le habl6é de sus afios en la escuelanainncluso se extendié a los dos
primeros de la secundaria. Se puede decir que leaoanté a Gutiérrez muchas cosas
de su infancia y del comienzo de su adolescenaigié®Bez, en cambio, prefirid el
silencio. A Ivana no pareci6 preocuparle ese sitenc

Si como suele decirse, la infancia marca a un iddo; seria de enorme utili-



dad tener informacion acerca de la infancia deddwiz. Sabriamos, por ejemplo, por
qué Gutiérrez eligid la literatura. No podés llantigeratura a esas porquerias que
escribis por encargo, suele decirle Requejo, lassvgue por casualidad Gutiérrez y
Requejo se encuentran en la calle o en algunariibee en una tienda cualquiera.
Gutiérrez, poco afecto a las discusiones, no discain Requejo sobre qué es la
literatura. Gutiérrez piensa que no vale la perieaeen polémicas, y evita ese tipo de
discusiones. Pero Requejo insiste. En una opowdnliel hablé de un articulo firmado
por cierto escritor que Gutiérrez respeta y Requesprecia. Toda literatura es por
encargo, se titulaba el articulo, y el escritor Queiérrez respeta y Requejo desprecia,
entre otras cosas afirmaba: “Todo arte es artepcargo. Bach y Mozart componian a
pedido de sus mecenas; y la gran pintura renatzerftie realizada por idénticos
motivos. No se cuestiona la accion, sino el redaltde esa accion. El papa Julio II
contratd a Miguel Angel para que le diese vida abdweda de una capilla; el
generalisimo Franco a un equipo de artistas mestiquara que hicieran algo parecido
con las paredes de una iglesia construida en hdeloAlzamiento. Basta visitar la
luminosa belleza de la Sixtina, y luego atreversiamauna vuelta por el engendro del
Valle de los Caidos para entender lo que digo.tgsEsde acuerdo con las tonterias que
dice este mediocre?, le pregunté aquella vez Requgutiérrez. En ciertas cosas si y
en ciertas cosas no, dijo Gutiérrez, pero no dijawéles estaba de acuerdo y en cuales
no; por lo que no hubo espacio para el debate.

Segun Freud, el hombre adulto no hace otra cospapecer los recuerdos de
su infancia. Si fuera vélida esta afirmacion, Gu¢i tuvo que haber tenido una
infancia mas bien chata; sin mayores sobresaltabrdHque imaginar que Gutiérrez se
crié en el seno de una familia casi burguesa. Hgouna madre preocupada por los
chicos de la calle y otros males del mundo, y dpagre médico o, mejor, abogado.
Gutiérrez seguramente fue hijo Unico. Sobreprotegm su madre, y con una relacion
de temor y respeto hacia su padre. En la casa fimitia Gutiérrez habia una gran
biblioteca, con méas de un libro vedado para los dgl pequefio Gutiérrez. Tal vez ese



veto desperto el interés por la lectura en el pgo@gutiérrez; de ahi a la escritura hay
un solo paso. ¢Aquella antigua prohibicion habrérdmido a que Gutiérrez eligiera la

literatura como un medio de vida? Es una preguntaespuesta. No hay un solo dato
que asevere que Gutiérrez haya sido hijo Unico,wwn madre sobreprotectora y un
padre severo. Tampoco que fuera integrante deamidid casi burguesa, poseedora de
una gran biblioteca.

Gutiérrez bien pudo ser uno de los cuatro herm@utrrez, todos varones y
todos hijos de Francisco Gutiérrez, de profesionaim, y de dofia Carmen Volando, de
profesion ama de casa. Gutiérrez padre tal vez sidgaun hombre de pocas palabras
pero claras convicciones politicas. Socialistaadprimera hora, se habra preocupado
de que sus hijos se criaran bajo ese ideario. BEuird@lde casa de los Gutiérrez habia
muy pocos libros, no tenian espacio para montabibieteca; tampoco tenian dinero
para comprarlos. Estas carencias no mermaronezémpor la lectura que el Gutiérrez
qgue nos interesa habia demostrado desde muy tluismtros tres hermanos Gutiérrez
solian burlarse del Gutiérrez que nos interesdau8a@ban porque el Gutiérrez que nos
interesa preferia pasar las tardes en la bibliqgtébéica del barrio en lugar de pasarlas
en la plaza, jugando al futbol. En esa bibliotedhlipa el Gutiérrez que nos interesa
ley6 todo lo que tenia a mano, sin ton ni son, e&thkespeare a Vargas Vila; de ahi a
la escritura hay un solo paso. ¢ Esa bibliotecaigaidel barrio habra contribuido a que
Gutiérrez eligiera la literatura como un medio d#a® También es una pregunta sin
respuesta. No hay un solo dato que demuestre gier®m haya sido uno de los cuatro
hermanos de esa supuesta familia obrera, con ua gdaddeas socialistas.

Gutiérrez bien pudo haber sido un nifio huérfanei ea personaje de Dic-
kens, pupilo en un colegio jesuita. Un alumnoachlly respetuoso, poco amigo de las
discusiones. Un chico indudablemente timido quéosnrecreos eludia a los grupos
revoltosos. Optaba por quedarse solo con sus asentel rincon mas apartado del
patio del colegio. Pero sobre todo preferia Igarasas naves de la biblioteca. Pasaba
horas y horas, en el silencio de esos salonesnagits, inclinado sobre volumenes



religiosos y profanos. Los padres rectores no dadae la vocacion sacerdotal de ese
nifio retraido tan afecto a la lectura; de ahi aderitura hay un solo paso. ¢Las
rigurosas naves de la biblioteca jesuita habrémribmido a que Gutiérrez eligiera la
literatura como un medio de vida? Vuelve a serpnegunta sin respuesta. No hay un
solo dato que demuestre que Gutiérrez haya sigofianhuérfano, pupilo en un colegio
religioso.

Estas pueden ser tres infancias posibles de GagiéQueda a gusto de cada
cual elegir la que le plazca. Habra que tener emtauque solo se trata de un trio de
probabilidades ante un nimero que, segun comorse paidria ser infinito. Conclusion
que en lugar de atemperar el problema lo compiicagando mas oscuros los primeros
afos de Gutiérrez.

Suele decirse que los escritores reflejan su indagit los textos que escriben.
En las novelas escritas por Gutiérrez, sin que itapel género que haya abordado
O romanticas, policiales, erdticas, del far west Jetfamas aparece un solo dato acerca
de la infancia de Gutiérrez. Por supuesto, es ithfgencontrar esos datos en los libros
de ciencias ocultas escritos por Gutiérrez; tam@stén en los de autoayuda. Tanto los
volumenes de ficcion como los de divulgacion ciergtison libros redactados a expreso
pedido de Marabini. La infancia, como bien se sabein periodo esencial en la vida de
cualquier ser humano. Gutiérrez no tiene por quamwventilando su infancia en textos
escritos por encargo. Tampoco la ventila cuanglo ddgpapel de Conan, el Magnifico,
navega por el ciberespacio. Claro que en ese aasgtaria hablando de la infancia de
Gutiérrez sino de la infancia de Conan. Una infamgie no guarda secretos; cualquiera
que haya leido las aventuras de Conan la conoce.

Una posibilidad podria ser la novela secreta queé@ez escribe y protege
mediante una clave de seguridad en el disco rigedsu computadora. Sin embargo,
todo indica que tampoco en esa novela secretamesiéle rastrear la infancia de
Gutiérrez. En ese texto, del que solo se sabe mjeata descifrar el enigma de los
correctores, de ninguna manera tienen por qué @apestas que revelen un solo dato



de la infancia de Gutiérrez. Probablemente, lael@osecreta que Gutiérrez esta
escribiendo tenga las caracteristicas de un pbligi@nero inventado por Poe
precisamente para resolver enigmas. Si esto fgéraida novela secreta que Gutiérrez
esta escribiendo fuera un policial, casi con segdrisu protagonista sera Eric
Thompson, el detective inventado por Gutiérrez ipngipal héroe en muchas de las
novelas policiales que Gutiérrez ha escrito poragge de Marabini. En este caso,
lograriamos informacion acerca de la infancia de Bnompson, el detective inventado
por Gutiérrez, pero no sabriamos una sola palateeca de la infancia de Gutiérrez,
que es lo que en definitiva nos interesa. Parailaga auténtica infancia de Gutiérrez
habra que aguardar a que Gutiérrez escriba la a@ekntica; esa novela de la que
Gutiérrez suele hablar con Requejo cuando por tdadase encuentran en la calle o en
alguna libreria o en una tienda cualquiera. ¢ S®ir&fpor fin Gutiérrez a su infancia en
la novela auténtica que piensa escribir? Esta tambs una pregunta sin respuesta.
Gutiérrez no le ha dicho a Requejo cudl es el @ensu novela auténtica, no le ha dicho
si piensa escribirla en primera, en segunda o reerte persona; no le ha dicho si sera
una novela epistolar o una novela romantica, unelaode aventuras o una novela
fantastica. Por supuesto, tampoco le ha dicho gisannovela auténtica, Gutiérrez se
referird a su propia infancia. Lo curioso es que&uRg no se molesta en buscar
respuesta a ninguno de estos interrogantes; tampopoegunta a Gutiérrez por su
infancia. Cualquiera podria suponer que es unatesuly pacto entre Gutiérrez y
Requejo; un pacto de silencio, algo asi como aicda“‘de eso no se habla”. Quien
suponga esto se equivoca. Simplemente, a Reque)jtetesa poco el tema y la forma
que Gutiérrez elegira para su novela auténtica;eypas le interesa la infancia de
Gutiérrez. No hay por qué buscar segundas inteesion

Para conocer la infancia de Gutiérrez no queda @dmino, entonces, que
aguardar a que Gutiérrez escriba y publique su laoaaténtica. Confiar en que
seguramente alli Gutiérrez hablard de sus afos o Aunque tampoco hay que
hacerse mayores ilusiones. Gutiérrez mas de undagqrensado que los correctores



también pueden corregirle ese texto. En tal casoestariamos frente a la legitima

infancia de Gutiérrez sino ante una infancia af@gcinventada por los correctores.



