|
||
|
|||||||||||||||||||
|
|
La
octava maravilla El
libro de las ciudades
|
............................ |
«Los nacionalismos no se
Rubén A. Arribas
Tras esta definición podemos encontrar a un renacentista que exuda modernidad —pero de la buena, de la no impostada— por los cuatro costados: música, poesía, compromiso político y solidaridad. Su poesía conjuga con soltura el pop y el rock, la raigambre aragonesa, la formación como filólogo, la influencia cinematográfica de Buñuel, la realidad cercana o la vocación de trotamundos. Ciudades y aragonesismo Muchas ciudades y países aparecen
en Cierzo y su poemario anexo, El desierto avanza, escrito
entre Madrid, Lanzarote y Zaragoza. En las notas aclaratorias sobre
tus canciones mencionas tus veraneos a dedo en Italia; hablas de la
añoranza por tu tierra en Oporto y la consiguiente composición
de El tranvía verde; explicas por qué cantas sobre
un cabaret de Zaragoza; cuentas sobre tus noches de insomnio en el barrio
de Lavapiés... ¿Qué representa para ti la ciudad?
¿Cuál es tu ciudad favorita? Sólo siendo local puedes llegar a ser
universal. Sólo describiendo tu calle, tu risa o tu llanto puedes
llegar al corazón de todo el planeta. Respecto al lenguaje poético
o musical, creo que, como la vida, está lleno de lo más
bello y lo más vulgar, de lo académico y lo más
prosaico. Escribir como se habla, con naturalidad, no me parece algo
execrable. ¿Cómo explicarías a un turista que hay una plataforma llamada Teruel existe destinada a informar sobre la existencia de esta capital de provincia española? Érase una vez un lugar que hace cien
años tenía más población, mejores condiciones
de vida y las mismas infraestructuras que ahora. Los hijos comenzaron
a marcharse por falta de futuro y expectativas. Por eso surgió
el grito: Teruel existe. En el poema Blowin' in the Cierzo
hablas sobre el conflicto entre Aragón y Cataluña, esto
es, que algunos políticos catalanes os dibujan dentro de sus
Països Catalans. ¿Qué opinión te merecen los
nacionalismos? ¿Está en crisis la identidad de España? Es muy sencillo, y no hay que ser aragonés ni terco para entender ese macrotransvase. Con un poco de conciencia ecológica y respeto a la naturaleza basta. ¿Hace falta agua en Levante y Murcia además de para regar los infinitos campos de golf y los regadíos ilegales de Almería por ejemplo? ¿Sí? Pues bien, desalar un litro de agua del mar cuesta la mitad de barato que transvasar un litro de agua del Ebro, que además es de mala calidad después de recorrer cientos de kilómetros de tuberías. Además, para que el Ebro tenga caudal y agua para transvasar durante todo el año hay que hacer más presas y recrecimientos en el Pirineo. Hormigón, especulación y arrojar a las gentes de sus pueblos y valles a punta de pistola y expropiando a la fuerza. Un lucrativo negocio para las empresas constructoras e hidroeléctricas amigas de Aznar. El desenlace creo que lo dictó el pueblo en las elecciones del 14 de marzo de 2004. Las primeras piedras del transvase que puso Aznar quedarán como un monumento a la prepotencia y el por cojones con que ellos dijeron que se haría el PHN. COMPROMISO Recientemente viajaste a Bagdad y Palestina para protestar contra la guerra de Irak y manifestarte a favor de la paz en Oriente Medio. ¿Te sientes un artista comprometido? ¿Cómo fue el recibimiento allí? ¿Ha tenido algún eco en los medios de comunicación españoles? Digamos que el arte es un compromiso con la
vida y la realidad. Entiendo por realidad los sueños y otras
realidades igual o más importantes que la superficial. No soy
virtual, sino un tipo real. No mojarse en estos tiempos me parece un
ejercicio de insolidaridad total. Olvidar lo que sucede a tu alrededor,
el dolor, la injusticia, la falta de libertad es justificarlos. Tuve
mi época frívola y posmoderna en los años ochenta.
Me hubiese reído de lo que soy ahora. Supongo que son ciclos
y necesidades del espíritu. El pueblo iraquí y palestino
nos recibieron con los brazo abiertos. No te imaginas lo importante
que es para ellos aparecer ahí, jugándote el tipo, y mostrándoles
el apoyo de los ciudadanos de Occidente en momentos tan difíciles.
A pesar de la manipulación informativa, tuvo mucho eco en algunos
medios de radio y prensa. Es mi primer libro en prosa, aunque reúna
todas mis facetas. El título responde a una canción que
compuse al comenzar la primera guerra del Golfo, que era mi cumpleaños.
Y por eso aparece la letra y la partitura. Es una escritura mestiza,
en ocasiones a modo de puzzle, porque nunca he creído en los
géneros. Imagino que es una veta por explotar. Quizás
del viaje a Palestina escriba algo por esa línea. Nos acercamos ya a las elecciones, ¿qué balance harías de la gestión cultural del gobierno popular en el ámbito nacional? Operación Triunfo: un concurso de chicos que quieren ser famosos y se hacen en dos meses con la promoción gratuita en televisión que pagamos todos con nuestros impuestos. Ésa es la aportación cultural del PP en ocho años. EN EL TALLER DEL DIABLO «¡Ay de aquél que no provoque un solo deseo!», dices en Strip-tease, en Océano de las Escrituras. Cristina Peri Rossi, al hilo de su libro Diáspora (1980), señalaba que en la literatura española escaseaba el erotismo y el humor, y que sobraba retórica. ¿Es España aún un país reprimido sexualmente? ¿Se escribe poesía erótica hoy día?
Lo he hecho, sí, en otro tiempo. Aunque
el resultado no fuese el óptimo. Las drogas abren las puertas
de la percepción, es cierto. Se necesita una especie de vigilia
y sueño, de ebriedad y austeridad para que las obras sean rotundas. Dicen que Gaston de Bachelard enseñaba que «la poesía, en su forma más simple, natural, lejos de toda ambición estética y de toda metafísica, es una alegría del aliento, la dicha evidente de respirar.» (Juan José Hernández, Escritos Irreberentes, pág. 111) ¿Surge ahí el hermanamiento entre música y poesía? Me gusta. Las pretensiones estéticas
y metafísicas no son buenas premisas para escribir o cantar.
Quizás sí para escribir ensayo. Hay que haber vivido mucho
y tener cosas y ganas de comunicar. Sin aliento y sin naturalidad la
poesía es sólo truculencia onanista. La melancolía es la bilis del alma, según los clásicos. Creo que puede más mi parte luminosa, hedonista, vital, que la oscura y melancólica; que también la tengo. Has publicado con muchas editoriales pequeñas: Sial/Contrapunto, Lola, Olifante o Xordica, por ejemplo; sin embargo, también editaste con Hiperión, punto de referencia poético del panorama español. ¿Prefieres trabajar con editoriales pequeñas o es que las grandes no se interesan por ti? Publico mis libros con las editoriales o discográficas que me lo piden. Con las discográficas no quiero someterme a contratos esclavistas. Ya lo hice una vez. Cuando entro en contacto con algunas de las grandes siempre vienen con que hasta dentro de dos años, nada. Que hay que ponerse en la cola. Entonces prefiero la inmediatez al marketing, porque dentro de dos años tendré dos nuevos libros o proyectos. Ya lo anuncias en tu página web: tus libros son difíciles de conseguir. Doy fe de ello, al menos en Alicante y Valencia. ¿Es internet la vía óptima para resolver el problema de distribución del que adolecen las editoriales pequeñas? Todo sirve para vencer esos obstáculos y el entramado de los grandes mercados. El mejor es al bajarte del escenario de cantar o recitar en un local más o menos pequeño. Ahí siempre me encuentras y te llevas un libro o un disco dedicado. Generación sesentera y amistades peligrosas En Cierzo citas a Rilke y afirmas que la infancia es, sin duda, la patria. Naciste en los sesenta: el 600, La Yenka, Bahía Cochinos, el suicidio de Hemingway, Gagarin y el Vostok 1... En el poema Salmones dices: Igual que los salmones que un día
regresan ¿La madurez es un viaje de vuelta hacia la infancia? La madurez es la pérdida de la inmortalidad. Cuando eres joven nunca piensas que vas a morir y que eres efímero como una gota de agua. Es un viaje de vuelta o de huida hacia adelante. Lo que no sé si hacia la infancia o hacia el útero. Acá en teína,
Santi nos recomendó leer a Ignacio Martínez de Pisón
(Zaragoza, 1960), quien escribe el prólogo de Cierzo.
Las quinielas literarias muestran a este autor como un valor en alza,
¿qué podrías decir tú de Ignacio? Hay muchos y muy buenos escritores. Narradores, poetas... Si cito a dos o tres cometería una gran injusticia. En páginas webs como http://www.gistain.net hay una buena nómina de ellos. Luis Eduardo Aute o Santiago Auserón
te avalan en el terreno musical; en el poético, Luis Antonio
de Villena o Ángel Guinda. ¿A qué otros letristas
españoles contemporáneos admiras? ¿Y poetas? ¿Cómo es tu relación con Carlos Edmundo de Ory? Él prologó tu Constelaciones al abrir la nevera y, según cuenta la leyenda, fue visto encima de un escenario rapeando en el homenaje a Miguel Labordeta en Zaragoza. ¿Qué recuerdos guardas de aquella noche? Nos vemos muy poco porque él no se prodiga
en España. Vive en Francia. Aquella noches estábamos todos
tocados por los labios de Baco, así que hicimos locuras. Él
se subió conmigo al escenario mientras tocábamos un reggae,
y leyó y rapeó descamisado y muy contento. Bueno, así ha sido estos últimos años. Uno da lo que recibe y recibe lo que da. Yo espero que la gente despierte y se zafe un poco del engranaje en que está metida. La humanidad dio un gran paso el año pasado cuando salió a las calles para gritar: No a la guerra. En ese grito también está contenido el deseo de mayor justicia y libertad para todos, de mejor reparto de la riqueza mundial, de pararle los pies a los poderosos y a los políticos sumisos a sus intereses. Creo que los ciudadanos se han cansado de que la democracia sólo sea emitir un voto cada cuatro años y dar un cheque en blanco a sus líderes. Van por delante siempre de los partidos políticos, que siguen ensimismados; y se ha creado un vínculo colectivo muy fuerte.
|
||||||||||||||||
Bueno,
no exactamente, aunque todo lo que nos rodea (la publicidad, la televisión,
el cine americano, etc.) se encargan de fomentar unos cánones
de belleza y relaciones entre las personas artificiosos y antinaturales.
La sexualidad forma parte de ello. Hay que acabar con la violencia de
género y con el machismo de los españoles. Se escribe
poesía erótica y poesía social. Otra cosa es que
no haya tenido demasiada difusión por intereses. La censura consiste
en que lo que no sale en los medios, por ser un pensamiento diferente,
no existe.